Sinh ra đã bị thời gian kết án, chàng trai họ Trần mang theo hơi thở mong manh bước ra khỏi núi hoang, chọn đối diện vận mệnh thay vì chờ nó khép lại. Một thân bệnh tật, một lòng không khuất phục, đó là hành trang duy nhất khi cậu tiến vào trung tâm quyền lực của thiên hạ, nơi kẻ yếu chỉ là quân cờ. Thế cuộc không dung người trái ý. Một mối ràng buộc từ quá khứ khiến cậu trở thành mục tiêu, bị đẩy khỏi ánh đèn danh vọng, lưu đày vào nơi hoang phế. Chính tại chốn bị quên lãng ấy, cậu lật mở cổ điển thất truyền, lấy tri thức xưa làm đuốc, từng bước dò đường giữa bóng tối. Con đường sửa lại số mệnh không rực rỡ, chỉ có cô độc, nghi hoặc và những lần suýt gục ngã. Bi tráng đến từ khoảnh khắc chứng kiến một huyền thoại sụp đổ trước bia đá thiên văn: nếu cả đỉnh cao cũng có ngày rơi, thì điều duy nhất đáng giữ là ý chí đứng dậy. Lửa trong lòng cậu vì thế mà cháy bền hơn. Giữa chiến địa phong kín, cậu gặp lại người con gái mang dung nhan phượng hoàng dưới lớp ngụy trang. Hai người kề vai trong máu lửa, lấy sinh tử vá lại niềm tin, đập tan mưu đồ hắc ám. Nhưng đất trời sụp xuống chia lìa họ, để lại lời hẹn không trọn. Từ đó, con đường phía trước chỉ còn tiếng bước chân đi ngược gió, chậm rãi, đau đớn, và không bao giờ quay đầu.